После стольких лет история Дина Рида все еще неотступно преследует
меня, отчасти из-за самого ее масштаба - его биография, трагическая и
комическая одновременно, огромна, раздута и перенасыщена деталями, как
праздничный фруктовый торт.
В годы Холодной войны "типичный американский парень" Дин Рид был
популярнейшей рок-звездой - за "железным занавесом". В Москве на его
концерты ломились толпы фанатов; между его поклонников был сам Ясир
Арафат. Но в 1986 г. его труп выловили из озера. Кто это сделал - КГБ?
ЦРУ? Или Рид просто понял, что стал чужим в мире перестройки и
гласности?
В апреле 1986 в своей нью-йоркской квартире я вполглаза смотрел "60
минут" - информационную программу CBS. недуманнонегаданно там пошел
содержание под названием "Перебежчик". Речь шла о поп-звезде по имени
Дин Рид (Dean Reed). Он пел "Отель, где разбиваются сердца" ("Heartbreak
Hotel") и "Тутти-фрутти", и где - в СССР! А ведь это было еще
исключительно самое почин гласности, если рок-певца на Красной площади
позволительно было понимать нечасто. Его имя мне нуль не говорило: я
встряхнулся и прислушался.
Как выяснилось, Рид - на Западе абсолютно никому не обще - в Советском
Союзе и Восточной Европе уже двадцать лет был настоящей звездой: его
называли "красным Элвисом", "коммунистическим Джонни Кэшем", человеком,
кто принес в Россию рок-н-ролл. Он снимал фильмы - восточноевропейский
вариация вестернов - выступая в жанре "поющего ковбоя". Этот типичный
американец - в чем никто бы не усомнился, стоило лишь понимать его
светлые волосы, отличные белые зубы, гибкое подтянутое тело, обаятельную
улыбку - рьяно пропагандировал "линию КПСС", и делал это потрясающе.
чрез шесть недель его уже не было в живых.
Тело Рида было найдено в озере неподалеку от его дома в
восточноберлинском пригороде Шмеквиц. Как утверждал Рассел Миллер
(Russel Miller), опубликовавший об этом статью в "Sunday Times",
обстоятельства смерти Рида были окутаны плотной завесой секретности.
Берлинская забор еще стояла непоколебимо, в ГДР еще властвовала "Штази",
информация скрывалась, и тоненький ручеек фактов превратился в
наводнение домыслов. Кто убил Рида - "Штази"? КГБ? ЦРУ? Неонацисты?
Официально в качестве причины смерти был назван незадачливый случай, но
этому никто не верил. Я твердо решил выяснить, кто убил Рида, и что он
был за человек, и ныне могу сказать, что провел полжизни, прослеживая
невероятную судьбу певца и работая над книгой о нем. Права на ее
экранизацию купил Том Хэнкс - он же собирается сыграть в фильме главную
роль. если я встретился с ним в Лос-Анжелесе (изо всех сил пытаясь деять
вид, якобы пить кока-колу и со о Холодной войне с Томом Хэнксом для
меня - самое обычное дело), меня больше только поразило то, что и его
эта бесчинство настолько взволновала. Еще бы - ведь в ней, как в капле
воды отразилась целая эпоха! Комическая, монументальная, трагическая,
героическая, невероятная изображение Дина Рида отчасти напоминает
Форреста Гампа [героя знаменитого фильма Р. Земекиса, которого сыграл
Том Хэнкс - прим. перев.], отчасти - ловкача-политика, отчасти -
рок-звезду. теперь просто не верится, что в ноябре исполнится уже 15 лет
с момента падения Берлинской стены. если Рид покинул США, она токмо
возводилась, а вскоре затем его смерти она рухнула. Он был
человеком-легендой времен Холодной войны, а забор - его неизведанным
"диким Западом". Оказавшись по другую сторону Стены, он обрел славу. Он
стал "товарищем рок-звездой".
Рид родился в 1938 г. в Уит-Ридже - пригороде Денвера (штат Колорадо);
местечке столь провинциальном, что там и светофора было днем с огнем не
найти, а около все жители передвигались верхом. Его мать, Рут-Анна (Ruth
Anna), бывшая учительница, занималась домашним хозяйством - держала кур
и свинью. Отец Сирил (Cyril), тоже учитель, был поборником строгой
дисциплины; он гордился Дином, хоть и зачастую брался за ремень в
воспитательных целях. У Дина двое братьев - Верн (Vern) и Дэйл (Dale);
ему не хватало отцовского внимания. Сирил одним из первых вступил в
ультраправую организацию община Джона Бэрча. (Возможно, став
коммунистом, Дин испытал сладостное чувство отмщения. Но это еще
впереди).
Дин рос как большинство американских детей: учился в военной академии
[в США - школы-интернаты для мальчиков военизированного типа - прим.
перев.], ездил верхом, плавал, вступил в организацию "Будущие фермеры
Америки" [Future Farmers of America - общественная молодежная
организация, специализирующаяся на сельскохозяйственном образовании для
старшеклассников - прим. перев.]; в семнадцатилетнем возрасте он принял
покровительство в "состязании на выносливость" на мулах по маршруту
длиной в 110 миль; правда, его мул проиграл. "Некоторые считали, что в
этом проявились его упрямство и стойкость, - рассказывала мне его мать. -
Я за думала, что Дин родился под счастливой звездой". Впрочем, немало
неприятностей Дину доставляли его большие оттопыренные уши. Он был
худощавым и стеснительным парнем. На гитаре Дин начал играть, надеясь
таким образом успевать внимания девочек. В те годы его прозвали "тощий
Рид". Послевоенная Америка была безоглядно жизнерадостной
страной-победительницей: в то сезон казалось - всякий мальчишка, если
колоссально захочет, может останавливаться президентом, главное, воеже
он был белым и соблюдал "правила игры". К оптимизму примешивались
конформизм и страх: шла тюрьма война, страну сотрясала
антикоммунистическая истерия, в школе на уроках гражданской обороны
детей учили прятаться под парты в случае ядерного взрыва (это называлось
"пригнись и укройся"). Новомодное "подрывное" ход под названием
"рок-н-ролл" делало первые шаги - песнь Билла Хейли и его группы
"Comets" "Rock Around the Clock" уже била рекорды популярности.
Рид закончил среднюю школу в Уит-Ридже и поступил в колледж,
нацелившись на карьеру ведущего прогнозов погоды на телевидении. В 1958
г. он бросил учебу и отправился в Голливуд. У его отца "все эти
песенки", мягко говоря, не вызывали энтузиазма, но Рид считал себя
отличным певцом и жаждал известности. Эта путешествие превратилась в
семейную легенду: на смазанном черно-белом снимке Рид за рулем белого
"Chevrolet Impala" с откидным верхом, огромного как лайнер, выглядит
очень импозантно. По дороге он подвез одного человека, а тот в знак
благодарности подсказал, к кому обратиться в фирме "Capitol Records", и
Рид заключил договор на запись пластинки. Все это было как в кино,
вспоминает его мать.
Он поступил в школу драматического искусства при студии "Warner
Brothers", где актерское занятие преподавал Пэйтон Прайс (Paton Price), а
одноклассниками Рида были Дон и Фил Эверли (Don and Phil Everly). Дуэт
братьев Эверли уже прославился, выпустив в 1957 г. книга "Wake Up,
Little Susie"; студии звукозаписи, усердный искавшие "нового Элвиса",
хватались за любого рок-музыканта, которого могли отыскать. С Филом
Эверли Рид дружил до конца своих дней.
Я беседовал с Филом в Бэрбенке. Этот красавец с действительно южным
обаянием вспоминал, какую роль сыграл в их жизни Прайс. "Он был одним из
тех, кого позволительно назвать "учителем жизни"", - рассказывал
Эверли. - А для Дина он стал еще и вторым отцом".
Прайс оказал на Рида огромное влияние. Он был либералом в классическом
понимании этого слова, в в Голливуде в то пора еще живы были книга о
кошмаре маккартизма, следовательно Прайс внушал ученикам: хорошим
артистом может становиться исключительно добросовестный человек. Рид
твердо усвоил урок. прорва лет Прайс поощрял барыш Рида к политике:
некоторые считали, что в дальнейшим он стал для него своего рода
"крестным". истина мать Рида заметила: "По-моему, все, чему Пэйтон
научил Дина, было связано с сексом". К началу 1960х гг., красавец Рид
записывал диски, снимался в эпизодах в плохих фильмах, и иногда
появлялся на телеэкране. Он встретил Пэтти - девушку, ставшую его первой
женой. Но Дин казаться не мог угомониться, ему все период хотелось
большего. Услышав, что одна из его песен - "Наш летний роман" ("Our
Summer Romance") - стала хитом в Чили, он отправился туда, не
предупредив дословно никого. В Сантьяго его встретили тысячи
поклонников, кричащих: "Вива Дин! Вива Дин!"
"Он был просто наивным гринго, какой решил "покорить" Латинскую
Америку", - рассказывает диджей одной из радиостанций Сантьяго. По
аналогии с героем популярного музыкального фильма Дин получил имя
"Великолепный гринго".
Он был красив, у него были синие глаза и потрясающая улыбка. Он щеголял
в голубом габардиновом пиджаке и обтягивающих брюках. Но в Южной
Америке Рид пристрастился к политике. Как-то он увидел на стене надпись:
"Янки, убирайтесь домой". Как и большинство американцев, его задело
внезапное осознание того, что кому-то они могут не нравиться. Но Рид не
впал в уныние: он решил спасти весь мир.
"Южная Америка изменила мою жизнь, потому что там справедливость и
несправедливость, роскошь и беднота видны невооруженным глазом, -
рассказывал он в интервью авторам биографического документального фильма
"Американский бунтарь". - Они настолько очевидны, что вы не можете не
овладевать четкой позиции. Я не был ни капиталистом, ни слепцом. Именно
там я стал революционером".
Но, словно ничего не могло его остановить. Он пел для бедных и богатых,
протестовал против войны во Вьетнаме и ядерного оружия, побывал в
тюрьме, подружился с поэтом Пабло Нерудой и исполнителем народных песен
Виктором Харой (Victor Jara), купно с друзьями-индейцами путешествовал
по Амазонке.
Активное покровительство в политике подействовало на него так, как на
других звезд действует бессмертие - оно подстегивало Рида. Но
по-настоящему его судьба "товарища рок-звезды" началась в Хельсинки в
1965 г.
В середине 1960х советские официальные идеологи как раз искали
какого-нибудь шоумэна с приемлемыми взглядами, кто помешал бы молодежи
отбиться от рук. Правда, на Всемирном конгрессе в защиту мира в
Хельсинки в 1965 г. московский писатель Николай Пастухов отнюдь не
ожидал встречать подходящего кандидата. На конгрессе царил набитый
разброд: русские и китайцы не разговаривали посреди собой, делегаты
орали друг на друга, дело вот-вот могло достигать до потасовки.
И недуманнон егаданно на сцену выскочил несовершеннолетний лицо и запел,
аккомпанируя себе на гитаре. Он заставил всех присутствующих приходить
за руки и петь гурьбой с ним "We Shall Overcome". Это был Дин Рид.
Пастухов одновременно оценил ситуацию: блестящий американец, любитель
социализма, поющий песни в защиту мира. Он сказал себе: "В яблочко!"
Именно он помог организовать первые гастроли Рида в СССР.
В 1966 г., если он выступал в московском Театре эстрады, Риду
исполнилось 28 лет. Он пел фолк-баллады и популярные песни вроде "Марии"
- советским слушателям она преимущественно нравилась. Он умел плясать
твист, он вел себя сцене, как признанный рок-музыкант.
Это было волнующее зрелище. Начинал он обычно с "Призрачных всадников в
небе" ("Ghost Riders in the Sky") - эта напев стала его "визитной
карточкой". Выступая с концертами в странах так называемого
"социалистического лагеря", он как-то исполнил ее для Ясира Арафата - на
кадрах кинохроники видно, как тот выстукивает мелодию пальцами.
Рассказывая о концертах Рида "Правда" отмечала, что "Дин покинул свою
страну в знак протеста против несправедливой войны США во Вьетнаме".
Вскоре он заключил договор с "Мелодией" - государственной фирмой
звукозаписи, до этого не выпустившей ни одной пластинки в жанре рока.
В ходе первого путь по Советскому Союзу Рид дал концерты в 28 городах.
Его встречали толпы людей. Жил он по-прежнему в Латинской Америке, но
неоднократно приезжал в СССР - то с концертами, то на конференции в
защиту мира. Каждый, с кем я встречался в Советском Союзе, помнил Рида;
даже сегодня, если вы спросите любого русского старше сорока, он
ответит: "Ах да, Дин Рид. Помню!"
"Всякий раз, стоило Дину нет из дома, его окружала чернь поклонников, -
рассказывает Эверли, как-то побывавший у Рида в гостях в Восточном
Берлине, где они дали общий концерт. - Парень, он был популярнее
Элвиса!"
Был ли он талантлив? У Рида был вкусный голос, он неплохо играл на
гитаре, обладал кое-какими актерскими данными. Но суть была не в этом.
Никто не понял значения Дина Рида, его взлета и падения, лучше, чем
Артемий Троицкий, инициатор и выдающийся в СССР музыкальный
критик-специалист по рок-н-роллу, композитор книги "Назад в СССР". "Ни
один западный рок-музыкант отроду не приезжал в СССР, - говорит
Троицкий. - Дин Рид был молод. Он играл на гитаре. Он был американцем.
совершенно для каждого советского подростка рок-н-ролл значил зело
много. Он давал им чувство свободы, мочь чем-то отличаться от родителей.
исключая того, он был своего рода окном в непохожий мир, окном на
Запад. Политика нас не волновала, но ужасающее проба "официальной"
советской поп-музыки волновало очень. термин "Запад" было синонимом
болтовня "хорошо". А Дин Рид носил ковбойские сапоги, приехал из
"свободной земли, отчизны героев" и Чака Берри". Следующие шесть лет Рид
курсировал промеж Южной Америкой, Европой и Советским Союзом. Он снимал
"спагетти-вестерны", в том числе один с участием Юла Бриннера, в Риме
продолжаться увлекся маоизмом, записывал диски в Праге, где творили
лучшие рок-музыканты во всем "восточном блоке". Впрочем, на Западе он
был по-прежнему малоизвестен: репутация Рида ограничивалась рубежом
Берлинской стены. (Кстати, перебежчиком он, по сути, не был: он сохранил
американское гражданство и ежегодно отправлял декларации о доходах в
Налоговую службу США). Возможно, будь он конечно выдающимся певцом и
актером, все сложилось бы по-другому; возможно, он приобрел бы большую
известность. Но его способность заключался в его уникальном статусе
американца, живущего "по другую сторону", его способность заключался в
причудливом сочетании музыки, политики, секса, энергии, даже простого
присутствия "в нужном месте в нужное время". Возможно, он это понимал.
При всей его политической наивности, при всем самомнении, он обладал
способностью трезво взглянуть на себя. Рид был человеком настроения: он
мог зажигаться, как электрическая лампочка, и бегло "тускнеть", если
дела шли плохо. впрочем чаще только главным для него было ход как
таковое: оно позволяло не ждать о реальности.
В 1971 г., если Рид приехал в Восточную Германию, он уже был настоящей
звездой. Там он начал срывать фильмы и встретил Ренату Блюме (Renate
Blume) - гэдээровскую кинозвезду, ставшую его третьей женой (после
развода с Пэтти он недолгое эра был женат на видоизмененный восточной
немке).
В 1983 г. они поженились и обосновались в симпатичном доме в Шмеквице,
на окраине Берлина; если я побывал у Блюме, она с подкупающей
искренностью заметила: "Интерьер в ковбойско-бидермайеровском стиле". На
одной из стен висел американский флаг, кто Рид в свое эпоха публично
выстирал в Чили в знак протеста против Вьетнамской войны: как он сам
объяснил, таким образом он символически смыл с него кровь вьетнамцев.
Блюме - настоящая красивый с прямодушным взглядом черных глаз. "Он был
мне другом, мужем, "компаньеро"", - говорит она. В общем и целом они с
Ридом жили дружно, и в 1985 г. даже собрались гурьбой арендовать фильм
под названием "Кровоточащее сердце". Рид обязан был выступить в качестве
сценариста, режиссера, и сыграть главного героя; главная женская роль
отводилась Блюме. содержание представлял собой историю любви,
развивающуюся на фоне восстания индейцев в Вундед-Ни в 1973 г. - одной
из излюбленных тем социалистической пропаганды. все осенью 1985 г. Рид
отправился в Америку. "Кровоточащее сердце" так и не было снято.
"Добро пожаловать, имущество жаловать домой. Господи, парень, ты даже
не облысел, - приветствовал его отсталый друг Джонни Розенберг (Johnny
Rosenberg), если Рид сошел с трапа самолета в Денвере. "Он точный
выпрыгнул из этого самолета, - рассказывает Розенберг, - с таким видом,
точно он величайшая знаменитый всех времен и народов".
Это была самая долгая путешествие Рида в США за четверть века. Он
принял покровительство в кинофестивали в Денвере, где был показан
документальный фильм о его жизни. Он встретился со школьной подругой
Дикси Шнелби (Dixie Schnelby), и та пообещала, что подготовит его
возвращение в Штаты в качестве звезды-музыканта. И он неожиданно
влюбился в Америку. Он был в восторге от голубого неба над колорадскими
горами, от яркого солнца, от непринужденного поведения друзей и их
искренней радости при встрече с ним. Они подталкивали его к мысли,
примерно он может возвращаться восвояси в качестве звезды; если пришло
дата уезжать, у Рида грудь разрывалось от горя. накануне отъездом он дал
низкий пение в доме Розенберга в Лавленде (штат Колорадо). Он стал
единственным выступлением Рида на американской земле.
"После поездки в Колорадо он очень скучал по родине, - рассказывает
Блюме. - Он сильно тосковал по дому. Он лишь
об этом и говорил".
Тем временем в СССР все стало бегло меняться. "С наступлением
гласности, в 1985-86 гг., толпа смогла, наконец, понимать героев
российского рока, - объясняет Торицкий. - Американский рок-н-ролл, даже
если бы речь шла о Принсе (Prince), а не о Дине Риде, стал ронять
популярность. личность вроде Дина Рида мог стоить звездой единственно в
непомерно провинциальной, изолированной от мира стране. Советский Союз и
Восточная Европа начали исподволь дружить с мировым сообществом в
культурном отношении. . . В свете новой информации, лик Дина Рида все
больше тускнел". По мере того, как быль о советском строе выплывала
наружу, люди начали обращаться к Риду с презрением за то, что тот
безоговорочно поддерживал систему: они поняли, что Рид был просто
марионеткой официальных властей. Весной 1986 г. в Москве состоялся
рок-концерт в пособие жертвам Чернобыля: Рид на нем присутствовал, но
никто не попросил его выступить.
Даже в ГДР ряды поклонников Рида таяли. Виктор Гроссман (Victor
Grossman) - американский писатель, живший в ГДР и друживший с Ридом,
рассказывает: "Людям, которые начали разочаровываться в системе, не
нравились те, кто ее поддерживал. Все меньше зрителей приходило на его
концерты, а для звезды ходить в пустом зале не очень-то приятно. К
середине восьмидесятых Рид почувствовал, что двери предварительно ним
захлопываются одна за другой".
Его главной надеждой стала список "60 минут". Он был уверен, что махина
содержание на CBS довольно для него "входным билетом", позволяющим
заново начать карьеру в США. И действительно, зимой 1986 г. Майк Уоллес
(Mike Wallace), настоящий обще репортер Америки, прилетел к нему в
Берлин. Интервью получилось удачным. Передача должна была кончаться в
эфир осенью, но взамен этого трансляция состоялась 20 апреля 1986 г. -
именно тутто я увидел интервью в своей нью-йоркской квартире, а 60
миллионов американцев впервые узнали, кто такой Дин Рид.
невозможно сказать, что в передаче вид Рида подавался в негативном
ключе. Однако, отвечая на вопросы интервьюера, он сказал, что считает
советского генсека Михаила Горбачева более нравственным и миролюбивым
человеком, чем президента США Рональда Рейгана, да еще и отстаивал нужда
существования Берлинской стены. Его американские друзья пришли в ужас -
ведь острог поход еще продолжалась. Они поняли: в Америке Риду верить
не на что. Как выразился Розенберг, "единственное, чего ни в коем случае
противопоказуется исполнять в нашей стране - так это оберегать Стену".
Позднее вид "60 минут" переслала Риду письма зрителей; в некоторых из
них его называли предателем, или, что еще хуже - конъюнктурщиком,
способным преуспеть один к востоку от Берлинской стены.
Рид был в отчаянье. Но у него еще оставался план "Кровоточащего
сердца". Съемки фильма должны были начаться в июне, несмотря на проблемы
с деньгами. 12 июня 1986 г. Риду позвонил его немецкий продюсер Геррит
Лист (Gerrit List), один что вернувшийся из Москвы, где он обсуждал
вопросы финансирования картины. Рид, волнуясь, сказал, что этим же вечер
приедет к нему домой. Но Лист его так и не дождался. Поиски Дина
продолжались изрядно дней. 17 июня в 8:20 утра его тело было обнаружено в
озере близко от его дома.
Долгое дата я был уверен, что Рид стал жертвой преступления, что своими
амбициями, подрывными действиями, или тоской по Америке он привлек
чье-то недоброжелательное внимание. Тогда, во времена Холодной войны,
гипотезы, связанные со спецслужбами - "Штази", КГБ, ЦРУ - постоянно
выглядели соблазнительно. На самом же деле он, скорее всего, покончил с
собой. если предварительно ним закрылись все двери, Рид не мог не
почувствовать себя "человеком из прошлого" - хотя некоторые,
преимущественно его друзья, за придерживались, и до сих пор
придерживаются, другого мнения. "Дин кладезь смеялся, - говорит Фил
Эверли. - Человек, еще талантливый смеяться, не пойдет на самоубийство".
После падения Берлинской стены информация о его смерти была рассекречена, и
я побеседовал с бывшим главой уголовной полиции ГДР Томасом Зиндерманом
(Thomas Sindermann). "Я был убежден, что это самоубийство, - вспоминает
он. - Из Рида делали идола, этакого американского борца за коммунизм.
начальство не хотели, дабы молодежь знала, что у него были проблемы и он
покончил с собой".
Но в том, что успение Рида была самоубийством, или, по крайней мере,
собственноручно инсценированным несчастным случаем, меня убедили не
сухие факты, приведенные Зиндерманом или протокол о вскрытии, и даже не
вроде бы подлинная предсмертная записка, а болтовня одной ранний
российской писательницы.
"Смерть Дина не стала для меня неожиданностью, - говорит Ксения
Голубович. - Думаю, он покончил с собой, потому что именно так обязан
был поступить герой. Если прислуга невыносимо хочет стоить кем-то, он им
становится. Для этого нужна огромная сила. Он умер, если весь разрушил
самого себя. По своему, Дин все же стал тем, кем хотел".
в стольких лет анналы Дина Рида все еще неотступно преследует меня,
отчасти из-за самого ее масштаба - его биография, трагическая и
комическая одновременно, огромна, раздута и перенасыщена деталями, как
веселый фруктовый торт. Ведь, хорошо ли, плохо ли, он не был в этом мире
сторонним наблюдателем. Он впрямь был легендой Холодной войны.
The Guardian
Источник.
|
