| Алена Солнцева, специальный корреспондент газеты "Московские новости", для РИА Новости. 
22 августа 2012 мир впервые отмечает день рождения Рэя Брэдбери без него. Прославленный писатель умер в этом году 6 июня. По всем известным рейтингам Рэй Брэдбери входит в пятерку самых влиятельных писателей-фантастов.
Но на самом деле его совершенно напрасно числят по ведомству научной
фантастики. Никакой он не фантаст - а просто один из лучших сказочников
ХХ века. На его книгах выросло и вырастет еще не одно поколение
подростков. Родом из детства Самые главные вещи, которые заботят человека в юности - это
одиночество и мечты о будущем. Про них Брэдбери писал как настоящий
поэт. Хотя первой книгой, принесшей ему популярность, были "Марсианские
хроники" - сборник историй про то, как люди с Земли осваивали
космическое пространство. Но Брэдбери на самом деле никогда не интересовали космические корабли
и скафандры, звездные войны и галактические монстры. На его Марсе
золотоглазые люди летают на запряженных в облако птицах. А
земляне-завоеватели вместо чужой планеты встречаются с копией родного
для писателя маленького городка на Среднем западе, сохранившего свой
облик с 1927 года, времени детства Рея Брэдбери: "Они ступили на террасу, направляясь к
затянутой сеткой двери, и глухое эхо отзывалось из-под половиц на каждый
шаг. Сквозь сетку они видели перегородившую коридор бисерную портьеру,
хрустальную люстру и картину кисти Максфилда Парриша на стене над
глубоким креслом. В доме бесконечно уютно пахло стариной, чердаком, еще
чем-то. Слышно было, как тихо звякал лед в кувшине с лимонадом. На кухне
в другом конце дома по случаю жаркого дня кто-то готовил холодный
ленч". Родившийся в 1920 году Брэдбери, по собственному его признанию, начал
писать в двенадцать лет, то есть ровно тогда, когда его отцу в поисках
работы пришлось покинуть зеленый городок Уокиган, и семья перебралась в
Лос-Анджелес. Воспоминания о поре безмятежного счастья, скорее всего, и
стали той почвой, на которой родилось его литературное дарование. Приключения в произведениях Брэдбери всегда есть, но не сюжет в них
важен, а настроение: легкая грусть, тоска по несбывшемуся или давно
прошедшему, по оставшемуся в детстве, как вино из одуванчиков -
закупоренное в бутылки лето - из самой популярной на сегодня его книги. Концентрат тех детских впечатлений, кажется, попал во все его книги,
поскольку, что бы ни происходило с героями, самым ценным для них
остается ощущение хрупкой гармонии музыки, искусства, солнечного света и
зеленой листвы. "Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например, - не читать их" Ценность культуры для Брэдбери была несомненна. В годы юности он
читал запоем: "До двадцати лет я уже прочитал все значительные пьесы,
знал американскую, французскую, итальянскую, английскую историю,
знаменитые повести и рассказы". Кадр из фильма "Что-то страшное грядет" Его любимыми героями всегда становились интеллигенты - библиотекари,
архивисты, писатели, книгочеи. Роман "Что-то страшное грядет" (издавался
также в переводах "Надвигается беда", "Жди дурного гостя") рассказывает
про владельца "смертельных аттракционов", с которым пытаются бороться
подростки под руководством отца одного из них, местного библиотекаря. А одно из самых знаменитых его произведений, повесть "451 градус по
Фаренгейту", о том, как люди сжигают книги, потому что книги заставляют
мыслить… Самые страшные картины этой антиутопии сегодня выглядят более
чем актуально. "Как можно больше спорта, игр, увеселений -
пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Больше
книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума все меньше. Запомните,
Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов.
Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги - в
подслащенные помои. … И всё это произошло без всякого вмешательства
сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это
началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника,
массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп - вот что,
хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы
можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные
там любовные исповеди и торгово-рекламные издания" - не забудьте, это
написано в 1953 году. Искусство не делает людей счастливыми, но быть счастливым - вовсе не та задача, которую Брэдбери считал важной для человека. Человек должен быть живым - чувствующим, думающим и отвечающим за
свои действия. И, что важно, эти убеждения он выражал очень простым и
доступным языком: сказалась многолетняя практика в ежедневных газетах, в
которых начинающий писатель зарабатывал себе и своей семье на очень
скромную жизнь. Маленькие убийцы и жертвы-изгои Принято считать, что Брэдбери - писатель светлый, и это действительно
так. Но только это ни в коем случае не заслоняет от него самых темных
сторон жизни. Вот дети - с одной стороны, это символ чистоты и
невинности, близости к природе и чуткости к правде. Но в детях есть и
жесткость, и злоба, дети агрессивны, и опасность, которую они
представляют, если их энергию не направить на созидание, вполне реальна.
Как, например дети в рассказе "Вельд", которые убили своих родителей,
когда те лишили их любимых развлечений. Кадр из фильма "451º по Фаренгейту" "Я боюсь своих сверстников. Они убивают друг
друга. Неужели всегда так было? Дядя говорит, что нет. Только в этом
году шесть моих сверстников были застрелены. Десять погибли в
автомобильных катастрофах. Я их боюсь, и они не любят меня за это. Дядя
говорит, что его дед помнил еще то время, когда дети не убивали друг
друга. Но это было очень давно, тогда все было иначе", - это монолог
героини из "451 градус по Фаренгейту". Есть у Брэдбери рассказ "Все лето в один день" - там девочку,
скучающую без солнца, соученики запихивают в темный чулан, чтобы она
пропустила два часа солнечного света, раз в семь лет проливающегося на
дождливую Венеру. Они завидуют ей, потому что она недавно прилетела с Земли, и ходят
слухи, что ее туда снова скоро отправят. Дети становятся злыми, если они
несчастны. Для того, чтобы подросток вырос нормальным человеком, он
должен читать и мечтать. Лучше судьбы не пожелаешь Рэй Брэдбери прожил чуть больше 90 лет. Умер он в ночь с 5 на 6 июня 2012 года у себя дома. В последние годы болел и уже ничего не писал. Но, конечно, лучшие и
самые любимые его книги написаны в 1950-1960-е годы - в то время, когда
его прогнозы еще не стали реальностью. По книгам Брэдбери сняты игровые и анимационные фильмы,
да и телевидение, которое внушало ему столько страхов, тоже добавило
популярности - 65-серийная антология его рассказов под названием "Театр
Рэя Брэдбери" (где сам автор выступал как ведущий), снятая
новозеландскими и канадскими телевизионщиками, обрела статус культового
произведения. В личной жизни у него все было хорошо - женившись в 1947 году на
продавщице из книжного магазина Мэгги, он прожил с ней всю жизнь (она
умерла в 2003 году). У них было четверо детей - и все дочери. Имея
приличное состояние, всю жизнь прожил в Лос-Анджелесе, никогда не водил
машину и не летал самолетами. Сам про себя он сказал яснее и проще всех: "Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы
лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных
библиотеках и, когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до
того, как я начну говорить".
|
